*

ALLÍ DONDE había la presencia humana ahora suele haber una máquina. Con los grandes telescopios mandamos a los mirones de las alturas a aburrirse al valle. Incluso el Turó de l'Home puede deshumanizarse. Ahora parece que Catalunya se va construyendoa fuerza de suspicacias y de desautorizaciones mutuas. Es un método como otro cualquiera. Pero hubo un tiempo en el que Catalunya se hacía a pie. Hace poco Jordi Pujol fue objeto de un homenaje en la cima del Tagamanent, esa cima donde se produjo la visión mística de la Catalunya de hoy. Las montañas han sido muy importantes en este país nuestro. Son muchos los picos sobre los que alguien ha edificado alguna ermita o algún santuario como si se tratara de un locutorio entre los hombres y el cielo. Esas ermitas y esas cruces son los remaches con los que Catalunya se ha clavado a la corteza del planeta. No es de extrañar que, a veces, en estas brumas deshilachadas de las cimas se tengan visiones románticas. Pujol en el Tagamanent siente la misma emoción telúrica que Guerau de Liost en el Matagalls, que mossèn Ballarín en Queralt y que mossèn Cinto en la Mare de Déu del Mont contemplando de lejos el Canigó. En los picos de Catalunya siempre hay una huella de Dios y los pocos que suben suelen comportarse con la prudencia de los invitados. Y a veces, como Pujol en su día, regresan al valle transfigurados, como lo debió de hacer Moisés al descender del Sinaí con el mandato divino de llevar a su pueblo a la Tierra Prometida. Pero haymontañas humanas. Cuando Catalunya todavía se hacía a pie, subí con dos amigos a acampar entre las ventiscas del Turó de l'Home. Debíamos tener 16 años y la noche era pésima. Apareció un hombre equipado con un buen anorak y nos aconsejó que dejáramos la tienda azotada por el viento y que entráramos en su casa. Ese señor se llamaba García de Castro y nos dio una taza de leche con cacao caliente. Ni visiones patrióticas ni ilusionesmísticas: una solidaridad meramente humana rodeada de aparatos de medición. Uno de los hijos de aquel hombre aparecido en la ventisca sucedió a su padre en la observación meteorológica del Montseny. Se llama Miquel Meseguer. No le conozco, aunque es probable que en aquella noche de mi acampada frustrada estuviera por allá, en la pequeña casa del meteorólogo. Cuarenta y cuatro años en la montaña y ahora resulta que Meseguer puede ser expulsado porque no ha aprobado unas oposiciones a auxiliar administrativo que eran condición indispensable para quedarse. Me cuentan que los tiene cuadrados y que no va a ceder fácilmente. Pero es evidente que le quieren sacar de allí. Aduce el Instituto Nacional de Meteorología que su vivienda es cara y que hoy los aviones vuelan mucho más arriba que los 1.700 metros. Las máquinas podrían hacer lo mismo. La burocracia contra ese pequeño sentido heroico de la vida. Mandamos a Pedro Duque al espacio, pero despoblamos nuestras atalayas. Me da tranquilidad saber que, al menos en la cima de una sola de mis montañas, alguien vigila las nubes y da los buenos días a los caminantes de lo inútil. Gracias a esa familia, el Montseny es un macizo blando, un lugar donde las estrellas hacen brillar las amatistas. ¿Cómo explicaremos que el Turó de l'Home se haya quedado sin hombre que lo administre?